Reîncepi “Scrisorar” fără să ştii unde l-ai lăsat, cu-o amintire vagă a unei nepotriviri stătute, putrezite şi de neşters, reîncepi “Scrisorar” şi nu te emoţionează frază cu frază, doare mai puţin, doar din când în când şi doar ca pe un bătrân veteran, şi-anapoda, câte-o mişcare, ajunge să-l descrie pe el. Reîncepi “Scrisorar”, citeşti la masa din bucătărie, cu motanul zgâriat în braţe, cât fierbe apa pentru ceai, în bucătăria lui luminoasă şi clară, care nu-i, de fapt, a lui, nimic fiind al lui şi totul fiind al lui, reîncepi “Scrisorar” şi-l duci înainte, jumătate curiozitate, jumătate poezie, ca pe “Frumoşii nebuni ai marilor oraşe”. Şi-abia acum, cu el, ai tu însăţi impresia că scrii, sau ai scrie, dac-ai scrie despre iubire, fix ca Mihail Şişkin.

În nopţi târzii de discuţii fără rost, dar libere, într-un depozit de lăzi de sticle pline şi goale, cu câţiva golani veseli, cu câţiva tineri aparte, cu câţiva studenţi tembeli, îţi găseşti rostul şi n-ai nimica de făcut cu el, râzi cu ei, scoţi câte-o idee, continui câte-o glumă, ei zâmbesc cald şi vesel, cu cât cunoşti mai mulţi bărbaţi cu-atât îţi plac mai puţine femei. Şi nici măcar nu te mai scormoneşti după “de ce?”.

Şi-mi place de mor că nu te supără.

Abia târziu, când intri-n Jumbo şi-ţi sar în ochi, ameninţătoare, inimile stricate de pluş, acadelele şi pernuţele roşii îţi aminteşti, aproape în gol, că-i 14 februarie. Nu simţi nimic. Trece pe lângă tine un băiat cu freză şi cu trei perne-inimă în mână, parcă-i doreşti să aibă o sutime din ziua ta.

Şi ţi-e somn blând şi călduţ, ca sub plapuma ta subţire, ca-n patul tău răvăşit.

Când am curaj, în cele din urmă, să-ţi privesc corpul întreg în lumină limpede electrică, pricep curat că tu erai. Niciodată nu m-am lămurit cu faţa, dar corpul era al tău, şi îl mişcai aievea, ca acum. Dumneata ai corpul ăla, şi-mi pare rău că n-am corp pe măsura ta, dar, Doamne Dumnezeule, să-l privesc aşa de întreg a fost aproape miracol.

Uneori am impresia că-mi pun minţile în palma ta.

 

Anunțuri

~ de downtownjesus pe 14 Februarie 2017.

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s

 
%d blogeri au apreciat asta: